期末总结大会上，校长庄重宣布，我们这个刚成立半年的学堂第一学期各方面成绩优异，前景很不错。下半年我们还要实现更大的发展，所以准备再扩招一大批学生进来，为此，我们现在预备成立一个宣传部做一下这方面的工作。
宣传部成立后，同学们纷纷报名。我也报名了。
我的班主任刘老师是宣传部的负责人。放假后的第二天，他就把我们召集回学堂开了第一次例会。
刘老师说，我们学堂才成立半年，经济上不宽裕，各方面的设施都不齐全，但还是专门抽调了一部分资金来建设我们这个部门，可见学堂对宣传工作的重视。所以同学们一定要意识到自己职务的重要性，要努力克服一些困难，积极作为，为学校的发展贡献自己的力量。
我们的首要任务，就是做好下一学期的招生宣传工作。刘老师展示了一份他设计的宣传单，让我们讨论修改完善。因为村里大多数人都不识字，所以宣传单的内容以图画为主，辅助一些必要的文字说明。
我们没有打字和复印的设备，只能采用人工摹写的方式复制宣传单。老师让我们回去找找家里可以用的纸张，带一些来做抄写。
我们家世代文盲，一般不预备什么纸张，我平时练字都只能用树枝在地上划拉。目前家里只有我上学期学堂发的课本，这是不能拿去用的。踌躇再三，我忽然想到我奶奶的篮子里有准备七月份祭祖时烧的还没裁开的纸钱，于是赶紧趁他们不注意偷偷拿了几张。
我们花了一个下午的时间抄写宣传单，累得腰酸背痛手抽筋，但是我们都很开心，因为我们觉得这是在做一项很有意义的工作。
摹写结束以后，刘老师安排我们过两天分别到村子周围的各个地方去把这些单子发出去。
我的工作地点被安排在了集市上。我端着十几张我亲手摹写的宣传单，笔直地站在街口，想着能够为学堂的招生作出自己的贡献，心里很激动。
因为摹写不容易，我不想浪费任何一张宣传单，所以每次发单子之前都要进行长时间的观察，寻摸到了最佳的宣传对象才肯出手。
我站了半个小时，才一共挑选到了三个人，他们分别是一个牵着小孩的姐姐、一个提着篮子的奶奶和一个扛着米来卖的大叔。
他们都很友好地接过了我的单子，这令我很有成就感。我都能够想象到下学期他们把自家的孩子送到我们学堂时候的情形，那时候我一定要早早去学堂门口站着，看他们能不能把我认出来。
我继续保持着愉悦的心情观察每一个路过的人。
牵着小孩的姐姐转了一圈回来了。我正准备过去跟她打招呼，但忽然发现，我之前给她发的宣传单却捏在了小孩的手里，还变成了纸飞机的形状。
我的心顿时紧了起来，攥紧了手里的宣传单。
过了一会儿，提着篮子的奶奶也转过来了。我看到，我的宣传单已被撕成了两半，盖在了她篮子的豆腐上面。
随后，卖米的大叔拎着空袋子过来，把我的宣传单在手里揉了揉，擤了一下鼻涕，就给扔到路边的垃圾堆里了。
看了这几幕以后，我感觉受到了巨大的打击，盯着手里的宣传单不知所措。
于是，我决定暂停工作。
我把宣传单紧紧地抱在怀里，蹲在路边哭了一场。
——年8月31日
《一色夕烟》
